1933 年的东京#
1933 年 1 月，日本警视厅发布规定，取缔酒吧、咖啡馆等所谓的特殊餐饮店。在当局眼里，这些是西方生活方式的典型代表，都在清扫之列。到了 1937 年，东京日比谷的帝国饭店宣布停止举办所有圣诞舞会；和天皇家族关系密切的学习院初等科，废掉英语课，改设充满国家主义色彩的修身课；连婚礼音乐都换成了"爱国进行曲"。
一时间，国家主义乃至军国主义的气氛甚嚣尘上。
鸦片战争的账#
魏源——写《海国图志》的那位——估计过：中英鸦片战争两年里，三千英国军队，消灭了二十万本土作战的清军，最后清廷赔款两千一百万两白银，还包括林则徐虎门销烟烧掉的那批鸦片钱。放在武侠小说里，恐怕都没人敢这么写。
中间商的差价#
中间商赚差价，天经地义。但有些中间商赚的不是差价，是命。鸦片战争就是这样：英国东印度公司在印度种鸦片，卖给中国商人，中国商人再卖给吸食者。每一层都在赚钱，每一层都说"我只是中间商"。最后，是一个国家付出了代价。
被遗忘的灾难#
1975 年，驻马店大水。一夜之间，一市九县、九百万人受灾，死亡二十四万人。这件事当年被封锁消息，后来又被官方刻意遗忘。灾后全国出现大量河南籍乞丐，其中一部分人几年后为了生存走上犯罪道路——这也是改革开放以来河南人被黑得最惨的深层原因之一。洪水退去，驻马店的树上挂满了尸体，家破人亡的人只能选择流浪。洪水过后一年，毛泽东辞世。
历史不会忘记，但很多人会选择忘记。
模式识别#
历史总是惊人的相似。当权者开始定义什么是"西方生活方式"，取缔"特殊"场所，废除"外来"语言，强制"爱国"仪式——这些都是信号。当娱乐被政治化、生活被意识形态化的时候，危险往往就不远了。
结语#
有人说，人类从历史中学到的唯一教训，就是人类从没有从历史中学到任何教训。1933 年的东京、1840 年的广州、今天的世界上，场景不同，剧本却相似。演员换了，台词换了，情节还是那个情节。
读史让人明智，但明智的人往往更痛苦——他们看得懂这些模式，却改变不了结局。
本文根据 Notion 碎片合成，原文碎片创建于 2018-2022 年