1933 年的东京#
1933 年 1 月，日本警视厅发布规定，取缔酒吧、咖啡馆等所谓的特殊餐饮店。在当局眼里，酒吧和咖啡馆是西方生活方式的典型代表，都要清理。到了 1937 年，东京日比谷的帝国饭店宣布停止举办所有圣诞舞会；和天皇家族关系密切的学习院初等科，废掉了英语课，改成充满国家主义色彩的修身课；连婚礼音乐都换成了"爱国进行曲"。
一时间，国家主义乃至军国主义的气氛甚嚣尘上。
模式识别#
历史总是惊人的相似。当权者开始定义什么是"西方生活方式"，取缔"特殊"场所，废除"外来"语言，强制"爱国"仪式——这些都是信号。当娱乐被政治化、生活被意识形态化的时候，危险往往就不远了。
鸦片战争的账#
魏源——写《海国图志》的那位——有过一个估计：中英鸦片战争两年里，三千英国军队，消灭了二十万本土作战的清军，最后清廷赔款两千一百万两白银，还包括林则徐虎门销烟烧掉的那批鸦片钱。这个数字放在武侠小说里，恐怕都没人敢这么写。
中间商的差价#
中间商赚差价，天经地义。但有些中间商赚的不是差价，是命。鸦片战争就是这样：英国东印度公司在印度种鸦片，卖给中国商人，中国商人再卖给吸食者。每一层都在赚钱，每一层都说"我只是中间商"。最后，是一个国家付出了代价。
观察的意义#
小时候总觉得时间过得很慢，一个暑假长得像一辈子。长大后时间突然加速，一年眨眼就没了。是时间变了吗？不是，是我们不再观察了。一个人能看到事物的出现和消亡，才能真切感受时间在流动。时间不是敌人，只是你很少留意它经过的痕迹。
历史的教训#
有人说，人类从历史中学到的唯一教训，就是人类从没有从历史中学到任何教训。1933 年的东京、1840 年的广州、今天的世界上，场景不同，剧本却相似。演员换了，台词换了，情节还是那个情节。
读史让人明智，但明智的人往往更痛苦——他们看得懂这些模式，却改变不了结局。但至少，他们可以选择不成为帮凶：不跟着喊口号，不举报"异类"，不为了"爱国"去伤害无辜。
这很难，但值得。
本文根据 Notion 碎片合成，原文碎片创建于 2018-2022 年