英雄联盟已经陪我走过十几年了。回忆起来，是两位大学老友的诚挚邀请，我才入了这个坑。
可惜技术不太行。单看自己的话，我的实力坐标在"优势丢丢怪"和"劣势丢丢怪"之间随机取值，而整盘游戏的输赢，我觉得主要看队友。所以我一直很喜欢看视频涨视野，这个习惯也保持了几十年。最近才看出这堆视频的一点端倪：其实都是固定的模式。
新的套路，赢得很帅。新的装备，赢得很帅。新的玩家，赢得很帅。Faker，赢得很帅。小孩，也赢得很帅。
帅就完了，具体为什么？我猜大概有几层原因：新套路会制造"第一次看到"的新鲜感，让人觉得版本里永远藏着新大陆；新装备会带来一种错觉，好像只要理解机制，自己也能一下子变强；新玩家代表未知，而未知天生就有故事张力；Faker 这样的名字，早就不只是选手，而是传奇本身；小孩赢得很帅，是因为天赋和反差特别容易击中人心；视频会把复杂比赛压缩成高光，只留下最刺激、最有冲击力的几秒；它们还在不断暗示我们——只要足够投入，自己也可能成为那个"赢得很帅"的人。
虽然我不知道他们各自的梦想有没有照进现实，但他们用几十年的训练和比赛证明：年龄并不是决定能否成功的唯一标准。在这个快速变化的时代，这好像也在告诉我们：只要保持对目标的热情和坚持，无论年纪多大，都能在擅长的领域取得突破，至少保持领先。
成年人心里其实都是细蚊仔，寄情于付出就有回报，期盼就会有回响。